
Mörkrets timma
Det var när jag upptäckte naturområdet Rynningeviken för fyra år sedan som jag förstod hur mycket det betyder för oss. Naturen tänker ni, och jovisst, den också. Men den upptäckten hade jag redan gjort. Det här var någon gång i november och naturen kunde inte ses. Kanske upplevas med andra sinnen – grus under skorna snarare än asfalt, lättare luft fri från avgaser, öppna vidder där vinden sveper och dansar runt nakna kinder. Men det var i princip omöjligt att se var jag befann mig. Stadsljuset skymtade bara någon kilometer därifrån, men mörkret var ändå totalt och kompakt där jag gick. Särskilt mörkt var det ut mot Hjälmaren där den svarta himlen dundrade och såg ut att härstamma ifrån. Blickandes ut mot det lika mörka vattnet, där det inte gick att se någonting eftersom inga kontraster fanns, hittade jag ett nytt sätt att se. Jag begrep att det är lika mycket att se att vila blicken på en svart vägg. Och vila tror jag delvis det handlar om med tanke på alla våra intryck idag. Men också, och framför allt, och vid första anblick paradoxalt nog, var det att se på den kontrastlösa väggen, faktiskt en varseblivning av omgivningens tredimensionella struktur. För jag såg inte bara på den svarta väggen – jag var i den. Och på mörkrets villkor kunde jag bedöma avstånd som inte innefattade mil eller meter eller kilometer. Det gav mig ett sådant djupseende och ett nytt perspektiv på tillvaron att jag fick bekräftat vad jag tidigare bara förnummit. Det jag hade upptäckt var mörkrets skönhet. 
Detta har jag sedan dess i maklig takt försökt reda ut och förstå. Jag har samtalat med mörkret, frågat det varför det är så tilldragande. Och jag har skrivit texter och läst andras. Men innan jag återkommer till det måste jag säga att denna mörkerlängtan jag tidigare inte satt ord på alltid funnits där. Som uppvuxen på landet var det ofta, likt denna novemberkväll, just mörkerpromenader som gällde om man ville komma ut någon gång varje dag. Jag minns också mörkret utomhus som en flyktplats i tonåren undan familjen för att få vara i fred en stund. Och snögrottorna jag och mina syskon byggde in till sena kvällsmörkret på jullovet var präglade av mysiga svarta hålor att krypa in i. Tända lampor har jag aldrig heller varit något stort fan av, och av solljus får jag ofta ont ögonen och huvudet. Det kan förvisso ses som rent fysiska behov jag har kanske på grund av ljuskänslighet. Men framför allt som en förnummen själslig längtan. En som förstås inte behöver redas ut eller förklaras. Under mörkerpromenaden för fyra år sedan började jag dock förstå det helt utan att jag försökte. Och det i sin tur har öppnat upp för vidare förståelse över denna känsloberöring mörkret är för mig. För två år sedan la jag upp en gråsvart bild på min insta med texten ”Det bästa med november är mörkret och rusket”. Jag ironiserar och är tvärtom rätt så ofta (i allmänhet hatear ju folk på november och allt vad månaden innebär), men detta är lika stor del sanning. Jag tycker verkligen om mörkret. Inte för att ljuset syns så mycket tydligare där, jag gillar mörkret för mörket självt. I en dikt jag skrivit uttrycker jag i en strof hur min själ får tröst i det svarta: 

”Men smärta är kuren i själavården
att jaka den svärta som nu syns utpå en  
Om man trycker undan känslan av ve
den äter upp själen på ett tu och tre” 

Och lite senare skrev jag en lång berättelse där följande är ett utdrag:

”Vi ser ut över vattnet. Det är beckmörkt. Men en ljusare nyans på himlen syns när jag ser en bit bort längs stranden. Det är troligtvis en stad långt där borta.
Mörkret är så djup. Ljuset så platt, säger jag.
Han ser på mig.
Varför? frågar han.
Jag vet inte, säger jag men försöker förstå. 
Jag ser på den ljusa och förorenade himlen över staden. Sen ut åt vattnet igen, den stora sjön som någonstans går över till en nattsvart himmel. Det är omöjligt att urskilja var horisonten skiljer dem åt. Sen ser jag tillbaka på ljuset och sen ut över vattnet igen.
Kanske för att man inte ser något där, säger jag. 
Det är det enda jag kommer på att svara. Han verkar nöja sig med det, eller kräver i alla fall inget mer. ”

Under tiden jag skrev detta visste inte riktigt vad jag skrev. Men efteråt blev det klart. När jag går mina mörkerpromenader brukar jag gör just så där – se mot ljuset över staden och ut mot vattenmörkret – och tro det eller ej men ljuset ser plattare ut! Mörkret har ett djup. Varför? Jo, kanske för att man inte ser något där. Ser man inte tvingas man använda andra sinnen och jag tror också man tvingas undra och förundras. Det blir fråga om en dunkel undran som också har karaktärsdraget förundran, kontra en upplyst idé utanför den mörka grottan. Men vadå? Ska vi krypa tillbaka in i grottan? Kanske är det till viss del vad vi ska. Inte blunda, inte fly, inte sticka huvudet i sanden; bara vila i att se djupet av förundran.
Detta har mött en annan dimension efter att jag fått en ny kunskap i livet. På kort tid har jag gått från att ha hört om ljusförorening för första gången till att ha hört det flera gånger, och framför allt i olika program på P1: Klotet, P1 Kultur och Naturmorgon. I dessa forum talas det om mörkerseende som ett djupseende och att ljuset begränsar vår sikt, gör vår värld mindre. Men inte bara vår, vi människor, utan också det liv som är vaket på natten. Jag får lära mig att flyttfåglar navigerar med hjälp av stjärnhimlen. Precis som vi gjorde förr – de vise männen, Columbus, andra sjöfarare och så vidare. Detta försvåras nu med våra upplysta städer. I boken Mörkermanifestet skriver biologien Johan Eklöf att en tredjedel av alla ryggradsdjur och nästan två tredjedelar av de ryggradslösa djuren är aktiva på natten. Exempelvis nattfjärilarna som är lika viktiga pollinerare som bina. Dessa orienterar sig efter månen. Men hur många är vi inte som en mörk augustikväll fått in en stor nattfjäril genom det öppna fönstret och som dunkande gång på gång flyger rakt på glödlampan invid sängen? Och hur många är inte de stinksländor och steklar och myggor och nattflyn och malar och flygfän och älvor och skalbaggar som blivit svarta orörliga prickar i botten av vägglampornas glaskupol på terassen? Jag får också veta att tio procent av vår energiförbrukning går till belysning, och att för mycket ljus påverkar vår hälsa såsom sömnsvårigheter och fetma. Vi behöver också mörkret för att immunförsvaret byggs upp under nattetid och när vi på kvällen trappar ner. Det krävs mörker för att vårt melatonin ska slå till, vilket rimligt nog rubbas när vi lyser upp om kvällarna. 
Vintertid är en mörk tid och i år har jag sett extra många stjärnor i fönstren, ljusslingor i trädgårdar och löpare med säkert 1500 lumen i lamporna. Många kvällspromenerare jag mött har också med sig starka lampor trots att vägen med lätthet går att se även för en äldre människas ögon, och reklamer skryter över styrkor i pannlampor och tävlar i räckvidd. Vinter ska ju normalt sett i våra breddgrader innebära naturligt ljus från det vita täcket på marken. I takt med att isarna smälter och vi får mindre vit snö som lyser upp, försöker vi paradoxalt nog behärska mörkret genom att lysa upp med ännu fler lampor som skapar ännu fler rubbningar i klimatet. Jag ska inte sticka under stol med att jag fick en sprittande känsla inombords när mamma strax innan jul la upp ett klipp på insta där en koltrast sjöng i en grantopp med julgransljus utanför hennes jobb och att jag alltså längtade efter våren, våren som har ljus med sig. Men ganska snart gick känslan över till ilska över hur upp och ner allt är med klimatet att koltrasten inte vet vilken årstid det är. Detta blir ett hot inför vår fortlevnad. Ljuset som en manifestation för det ljusa, det öppna, det fria, det som släcker mörkret. Ljuset, allt livs början. Nu hotar det istället livet. I P1 Kultur talar Eva-Lotta Hultén om några förslag på förändringar. Bland annat skulle vi kunna använda mindre vitt, blått, grönt och ultraviolett ljus och mer oranget. Vi skulle kunna skärma av ljuset mer så att det inte strålar ut i atmosfären. Men också förstås minska på ljuskällorna. Mörkerrädsla är inte så enkelt att hantera, kan jag tänka mig. Rädslor har ju den egenskapen liksom. Själv lider jag inte alls av den fruktan, men jag har förstås andra rädslor och kan relatera. Tyvärr förhåller det sig ju ofta så att rädslor inte blir lättare att hantera ifall man undviker att bemöta dem. Den säkert klena tröst jag kan ge är att det faktiskt inte är farligt i till exempel en mörk skog. Visserligen skulle mörkläggning i större utsträckning kunna innebära att fler brott begås, men att blunda för vad motsatsen innebär skulle om något mörklägga vår blick inför en ljus framtid.
Med min kristna tro där ljuset är centralt har attraktionen varit lite av en skam som jag lagt på mig själv. Jag får inte gilla mörkret, det är inte okej. Gud skapade ljuset som det allra första, och Jesus beskrivs som ljuset själv. Mörkret är på den andra sidan. Där ska jag inte hålla till. Men så läste jag här om dagen en bibelvers. I Jakobsbrevet 1:17 står det ”Allt det goda vi får och varje fullkomlig gåva är från ovan. Det kommer ner från ljusens Far, som inte förändras eller växlar mellan ljus och mörker.” Detta kan tolkas på flera sätt och en tolkning är att ”ljusens Far” inte växlar från ljuset till mörkret. En annan är att Gud både kan beskrivas som uppenbarad – ljus – men också som fördold – mörker. Det mörka är inte ondskan utan bara den fördolda och undrande, förundrande, sidan av Gud. Gissa vilken tolkning som matchar min personlighet mest. Ett av de främsta motargumenten en kristen får höra av otroende eller sökande är teodicéproblemet: hur en god och allsmäktig gud kan finnas samtidigt som ondska finns. Jag kan inte förklara det. Och så klart jag undrar. Men kanske ligger det på den fördolda sidan av Gud. Något annat många kristna vittnar är en stor utmaning är hur man kan tro på något man inte ser. Personligen har jag ännu inte haft problem med det. Kanske för att jag trivs bra och känner mig trygg och hemma i det mörka och fördolda. En annan tanke jag får angående min tro och mörker är att jag inte tror på en gud som inte finns med i mörka stunder. Han går med oss i dödsskuggans dal, står det i Psalm 23. Och eftersom Gud kom ner och blev människa på denna världs villkor genom Jesus Kristus, så vet Gud hur det är att vara människa. Han hade ångest, han led, han smärtades, han hade längtor, han kanske till och med hade olycklig kärlek; han bar sitt kors. Som i min dikt här ovan tror jag att en lisa för själen delvis kan vara att bli mött och ”medgången” i mörkret, utan att det för den delen behöver utesluta att ljuset också behövs.
Hjälmarmörkret. Det fortsätter rullar in. Men så fort det når land och snart stad förintas det av en ljus lysrörssvärld. Det behärskas och förslavas bakom de vita ljusens galler. Det är sorgligt. Jag gissar att jag likt Stefan Sundströms Marguerite i en textrad ur ”Under isen” kommer fortsätta vilja se himlen utan störande ljus och gå ut på Mälaren i natten. Fast Hjälmaren i mitt fall.  

